Julien est un jeune seigneur du Moyen Âge, intelligent et éveillé. Mais la passion de la chasse le hante, à tel point qu'il commet en une seule journée un terrible carnage. Un grand cerf, le dernier animal à tomber sous ses coups, lui fait avant de succomber une terrible révélation : un jour, il assassinera son père et sa mère. Bouleversé, le jeune homme quitte son pays et se jette dans une vie d'errance et de guerre, qui l'amènera à épouser une princesse.
Mais le destin s'est mis en marche, inéluctable… Julien devra pour trouver son salut s'engager dans un chemin bien différent de celui qu'il a emprunté jusque là.
Flaubert, comme à son habitude, mûrit ce conte pendant de longs mois, à une époque de sa vie difficile. Le résultat est bien entendu une réussite exemplaire.