Une femme congolaise, que rien ne distingue des autres mères de famille de son quartier, va être brusquement rattrapée par l’Histoire lorsqu’elle reçoit un courrier l’invitant à se rendre en France.
En effet, par le biais d’une association, Célestine est contactée pour se rendre à Verdun afin de rendre hommage à son arrière-grand-père, et plus largement aux tirailleurs sénégalais qui, sans hésiter, ont donné leur vie dans un conflit qui les dépassait souvent.
L’héroïne se rend chez son correspondant et durant les semaines qui suivent la cérémonie du souvenir, elle apprend à connaître les circonstances dans lesquelles son aïeul a disparu. Elle découvre le courage, l’héroïsme de ces tirailleurs sénégalais, mais aussi l’absurdité et la folie des tranchées, ainsi que l’humanité de ces hommes qui, si loin de chez eux, tissèrent parfois des liens d’amitié ou d’amour avec les locaux.
De retour au Congo, Célestine n’est plus la même, et comprend qu’elle a de tendres sentiments pour son hôte français. Mais brutalement, son mari meurt ; elle est accusée de l’avoir assassiné...