Le jeune lycéen s’attache à ses maîtres. Qui sont-ils, que sont-ils devenus? Narcisse Michaud qui rêvait à la lune; Paul Dumont, omniscient, fondateur d’une des premières associations d’étudiants ; Mathias Hémardinquer, professeur israélite; l’ambitieux M. Zeller, professeur d’histoire et géographie; M. de Roche qui n’a jamais quitté Nancy. C’est ensuite Saint-Cyr où Charles s’ennuie. Charles fait l’expérience des séparations et de la mort, après Strasbourg, il faut quitter Nancy, et Louÿe. La mort c’est celle d’Hémardinquer, celle de Michaut et encore plus affreuse, celle de Bon Papa. Immense la peine de celui qui reste seul et que la camaraderie de Saumur et Pont-à-Mousson est impuissante à consoler.