La retraite venue, Pierre s'ennuie dans son petit pavillon de banlieue, jusqu'à ce que Charlie, le merle de son jardin, lui adresse la parole. Commence alors un dialogue plein d'humour, d'acidité et parfois de désespoir, où l'on fait connaissance avec Blaireau Cité, la République des animaux. Entre le merle et l'ancien journaliste, il est question de politique, mais aussi de toutes sortes d'autres sujets qui font jaser le commun des mortels : la mort, la science, Dieu et la religion, les mœurs, le sexe, la violence, l'ambition, la déprime, l'écologie, la télé, le réchauffement climatique, le Coronavirus, etc... Le rapport entre l'homme et la nature traverse ce récit drôle et vivifiant....