Orphelins tous les deux, Georges et Delphine ont été élevés par Mathilde et Mathieu Morin. L’amour qu’ils éprouvent l’un pour l’autre est sincère. Pourtant Georges va se marier avec Madeleine. Pour Delphine, la nouvelle est un véritable séisme mais elle ne se laisse pas abattre et part vivre à Paris. Elle découvre les plaisirs faciles d’une bourgeoisie très aisée avant d’évoluer dans le rude contexte de la crise économique.
Pourtant, sa vie reste ancrée en Ariège. Elle y retourne sans cesse et revoit Georges. Leurs efforts pour s’éloigner l’un de l’autre sont voués à l’échec. La passion déferle sur eux comme le vent d’autan quand il s’engouffre entre la montagne Noire et les Pyrénées ariégeoises.
Au fil des pages et au-delà de l’intrigue, le lecteur retrouvera la France de l’entre-deux guerres avec ses difficultés économiques et ses combats sociaux. Il rencontrera des gens aussi divers que Nina, bourgeoise aisée, Moka, femme libre, Vassili, russe blanc dévasté par son exil. Il découvrira aussi l’Ariège, éternel refuge de l'héroïne qui se ressource au hasard de ses promenades, se laisse perfuser par une nature riche et sauvage encerclée par des montagnes éclaboussées du sang des Cathares, bercées de légendes, vibrant du pas des troupeaux qui paissent sur les estives.