Journaliste accompli mais hanté par ses souvenirs, Michel, que tout le monde appelle Misha, se souvient d’Élisabeth, sa mère tant aimée. Elle a quitté la Transylvanie, en Hongrie, dans les années 20 avec Jozsef, son mari, pour s’installer à Paris. Jozsef, devenu un ferronnier d’art de talent, les abandonnera pour repartir en Hongrie. Misha ne reverra plus jamais son père.
Juillet 1942. La rafle du Vel’ d’Hiv arrache Rosza, la mère d’Élisabeth, la grand-mère de Misha. Elle aussi était venue de Hongrie pour fuir les pogroms et lois anti juives.
Élisabeth n’a alors plus qu’une seule obsession : se cacher, mettre son fils en sécurité, passer en zone libre. Un couple de notables, résistants, Justes parmi les Justes, les hébergeront tous les deux en Provence dans une petite maison aux volets bleus. Misha, âgé de 8 ans, découvre la vie à la campagne, l’amitié avec Nanou, le fils de notaire et les joies du scoutisme, alors qu’Élisabeth vit dans la hantise que les gendarmes français ne découvrent qu’ils sont juifs. Elle se souvient souvent avec nostalgie de son enfance heureuse en Hongrie, avec Samuel, son père, ses nombreux frères et sœurs, dans un manoir au cœur de la puszta – la grande plaine.
Novembre 1942, l’armée allemande envahit la zone libre. Les croix gammées défigurent la ville. Aidés par les dénonciations anonymes, les sinistres SS traquent les juifs, les communistes, les réfractaires au STO, qui sont torturés et fusillés. La peur ne quitte plus Élisabeth. Que faire ? Fuir à nouveau ?