L’action se passe essentiellement dans une cité angevine dotée vers l’an mil d’un important chapitre conventuel. Au XVe siècle, leurs membres se dispersèrent en de ravissants logis, chapellenies et maisons canoniales demeurés intacts jusqu’à nos jours. Le narrateur, Alexandre Bonnadieu, écrivain, a reçu en héritage l’un de ces petits manoirs ; il y trouve la paix de l’esprit propice à son imagination en dépit de la malade mystérieuse qui le mine. « Au-dessous de moi, la ville s’offre dans le désordre étagé de ses toits d’ardoise, dans le hérissement de ses tourelles et dans l’ombre verte de ses jardins; au loin la Loire déroule ses larges boucles entre les saules et les peupliers. Il a vécu avec son épouse Mathilde, qui est médecin, un grand amour dont l’excès de passion les a menés à une séparation, peut-être provisoire. Depuis, il reste seul, non sans jeter un oeil intéressé sur le jardin contigu de sa charmante voisine. Ses déplacements professionnels ou familiaux et les rechutes de son mal rythment son existence tranquille sous la protection attentive quoiqu’éloignée de Mathilde. C’est elle qui lancera l’idée de faire jouer une de ces pièces de théâtre dans la collégiale abandonnée au faîte de la colline « dont le profil aïgu de la charpente est visible de tous les horizons ». Théâtre amateur, mais théâtre de qualité qui réunira dans la diversité des emplois tous les habitants de la commune. L’histoire aurait pu s’arrêter là, si la naissance d’un enfant de Mathilde, dont l’écrivain n’est pas le père, ne venait renouveler le jeu.