Il s’agit d’une suite de méditations interrogeant la « vérité révélée » en Jésus Christ, vrai homme et vrai Dieu – source de vérité et, par là-même, paradoxe, cause de scandale. L’idée directrice est que la vérité chrétienne ne se donne pas comme un contenu6donné objectif et définitif dont on pourrait s’emparer comme tel. La marque de l’Esprit-Saint, qui est la seule « garantie » du chrétien, est le contraire d’une assurance contre tout risque d’erreur ou de malheur, car c’est en prenant le risque de se perdre qu’on entre réellement dans l’espérance d’un rachat. C’est au contraire le désir de sécurité qui engendre les hérésies et particulière cette hérésie majeure qui consisterait à prétendre objectiver nos rapports avec le monde, le prochain et Dieu. D’où l’importance de la notion de mystère, inséparable de celle de dogme : le dogme est là pour empêcher la vérité de se refermer sur elle-même en excluant tout risque d’erreur. D’où aussi l’importance de l’idée d’un « jugement dernier », susceptible de revenir sur tous les jugements de l’histoire, à commencer par celui du Christ, qui, en tant qu’homme, porte sur lui tous les péchés, toutes les défaillances et toutes les trahisons. Le sacrifice qui s’accomplit en lui fait le lien entre les figures antithétiques d’Abraham et de Judas, rendant particulièrement difficile la mission confiée à Pierre, de paître un troupeau auquel il manque toujours une brebis, la seule à compter réellement. D’où le ministère spécial de Jean, dans le dos de Pierre…

Quoi qu'en disent les pragmatiques à outrance, les utilitaires, ce que l'Homme cherche tout le long de sa vie, ce qu'il poursuit plus que le pain et tout le bien-être matériel, c'est le savoir. L'essence même de notre vie est de tendre non pas à être mieux, mais à être plus. Or, un instinct plus fort que toutes les remontrances des sceptiques et des faux sages nous en avertit : pour être plus, il faut d'abord que nous sachions plus.
Enracinés dans notre esprit, nous portons tous la conviction que, quelque part autour de nous, est caché un Feu mystérieux, qu'il s'agit de dérober pour être heureux. Flamme pour éclairer notre vue sur le sens profond du monde, instrument pour dominer et refondre les choses.
L'humanité a toujours vécu, elle vit encore, de cet espoir tenace, que nous pouvons, à force de scruter la nature, découvrir le secret du Réel, mettre la main sur les ressorts de la croissance des Etres : trouver le Secret, trouver la Source. Et la recherche du savant, si positiviste qu'il se prétende, se nuance, se frange, ou plutôt est animée invinciblement, au fond, par un espoir mystique. Ainsi donc, la tendance essentielle de notre esprit est de chercher à pénétrer le cœur du monde. (...) Mais qu est-ce au juste que "pénétrer dans la profondeur" des choses ?

Vingt années de silence. Ils se sont aimés autrefois. Il enseignait le piano, elle se rêvait écrivaine. Ils partageaient un appartement à Lille, arpentaient les rues de Paris, longeaient les falaises d’Etretat, au bord de l’abîme, se quittaient, se rabibochaient… Et puis plus rien…
Il la recontacte un jour. Leurs vies ont changé, l’amour est loin, cède le pas à l’amitié. Ils s’appellent souvent, elle marche seule, pendue au bout de ce fil rouge. Elle retrouve avec lui une partie d’elle-même qu’elle avait laissée de l’autre côté du miroir. Et puis lui. Son humour, sa profondeur, leur complicité.
Mélancolie douce.
Mais c’est une ballade. Une ballade est tragique. Le rythme de la berceuse s’emballe, laisse poindre une inquiétante étrangeté sur fond de souffrance mentale. C’est une nouvelle histoire qui s’écrit, singeant comme elle peut les mouvements de la deuxième Ballade de Chopin.
Il jouait ce morceau, jadis. C’était son favori. Elle l’écoute encore aujourd’hui.

Une femme congolaise, que rien ne distingue des autres mères de famille de son quartier, va être brusquement rattrapée par l’Histoire lorsqu’elle reçoit un courrier l’invitant à se rendre en France.
En effet, par le biais d’une association, Célestine est contactée pour se rendre à Verdun afin de rendre hommage à son arrière-grand-père, et plus largement aux tirailleurs sénégalais qui, sans hésiter, ont donné leur vie dans un conflit qui les dépassait souvent.
L’héroïne se rend chez son correspondant et durant les semaines qui suivent la cérémonie du souvenir, elle apprend à connaître les circonstances dans lesquelles son aïeul a disparu. Elle découvre le courage, l’héroïsme de ces tirailleurs sénégalais, mais aussi l’absurdité et la folie des tranchées, ainsi que l’humanité de ces hommes qui, si loin de chez eux, tissèrent parfois des liens d’amitié ou d’amour avec les locaux.
De retour au Congo, Célestine n’est plus la même, et comprend qu’elle a de tendres sentiments pour son hôte français. Mais brutalement, son mari meurt ; elle est accusée de l’avoir assassiné...

Saint Ambroise est un Père de l’Église, mais surtout il est un Pasteur. Il s’est consacré à conduire ses fidèles sur le chemin qui mène à Dieu. Pour lui la vie de Jésus doit être notre vie.
Pour y arriver le moyen le plus précieux est la prière. La prière est présente un peu partout dans sa vie et ses écrits.
Saint Ambroise est un maître de prière. Il prie et nous apprend à prier. Il nous offre tous les éléments pour prier et bien prier. Il nous faut dons nous laisser guider par lui.
La prière, par ailleurs, ne nous enferme sur nous-mêmes. Elle nous ouvre à Dieu. Elle nous ouvre aux autres. Il n’y a pas de prière sans charité.

– Le rapprochement des Eglises et les perspectives du IIIème millénaire – La présence de Marie, source d’Unité – Le mystère d’Israël chez trois prophètes de la réconciliation : Soloviev, Maritain, Boulgakov – Olivier Clément serviteur de la réconciliation – La recherche de la culture comme recherche du nom innommable – L’image du Père dans la liturgie de saint Basile – Sous la nuée du Passage – Réflexions spirituelles.