« Qui peut vraiment définir la joie? Est-ce une émotion, un sentiment, un état? Peut-être les trois à la fois. Ce qui est sûr en tout cas, c’est que la joie nous procure une réelle satisfaction spirituelle. Discrète ou démonstrative, muette ou contagieuse, la joie saisit aussi notre être tout entier. Une joie parfois si intérieure, " si profonde que rien ne saurait l’altérer ", confiait Georges Bernanos. Or, cette joie, nous pensons qu’elle peut naître du sens que nous entendons donner à notre vie. Le sens, c’est-à-dire à la fois la direction et la signification de l’existence, ellesmêmes placées sous le signe très concret, très physique, de la sensation. Ainsi compris, le sens revêt donc trois acceptions, d’ailleurs complémentaires. Elles sous-tendront notre propos. Alors que certains ne voudraient voir dans la société contemporaine que crépuscule, voire nuit du sens, nous pensons au contraire que cette société connaît plutôt un tournant, que si à tout instant elle peut basculer dans l’horreur, elle peut aussi trouver en elle les ressources, les ressorts du sens. Nous pensons que le monde a un sens, que l’homme a un sens, que Dieu peut être le sens. C’est cela la joie du sens. »

À l’heure où les idéaux de la laïcité ne font plus l’unanimité, des intellectuels s’interrogent sur le sens qu’il faut donner à cette dernière afin qu’elle ne verse pas dans un intégrisme antireligieux. Objet d’un bon nombre de malentendus, ce concept, fantasmé, Loué, brandi comme un étendard, nous renvoie finalement à une ignorance : qui sait ce qu’est exactement la laïcité ?
Intraduisible, le terme de « laïcité » ne connaît pas d’équivalent à l’étranger sous la forme qui prévaut en France. Son champ d’application – essentiellement politique – peut-il éviter une ingérence que d’aucuns qualifient d’abusive au sein du domaine de la foi ? Comment gérer une crise identitaire au sein d’un monde de plus en plus multiculturel et interreligieux ? Le rabbin Gabriel Hagaï, le dominicain Frère Emmanuel Pisani, l’imam Ghaleb Bencheikh et la philosophe athée Catherine Kintzler, interviewés par Sabine Le Blanc, s’efforcent de dépassionner le débat en le ramenant à un impensé de la laïcité : l’ignorance quasi collective des Français en matière de culture religieuse… Savons-nous de quoi nous parlons quand nous nous érigeons contre « les religions » ? Y a-t-il un judaïsme, un christianisme, un islam, ou plusieurs courants propres à chaque religion ? De même, faut-il parler d’« une » laïcité ou de divers champs d’application de la laïcité ? Si l’allergie à la laïcité comme aux religions ne semble plus faire recette, c’est que le temps de la connaissance du religieux et de possibles champs d’interprétation des religions au-delà du religieux est peut-être venu.

Le choc des civilisations serait-il en train de se produire? L’actualité retentit des échos de l’affrontement entre islam et Occident : contrecoups des décolonisations, guerres pour le pétrole, guerres contre le terrorisme, islamisation, communautarisation et revendications religieuses, et autres attentats islamistes affolent une France ballottée dans la marche inexorable du Progrès. Difficile cependant d’établir de toute autorité qu’islam et Occident seraient voués par nature à la guerre, car entre ces deux-là, c’est plutôt le registre du « je t’aime, moi non plus ». L’Occident a en effet depuis deux siècles les yeux de chimène pour un islam dont il exploite sans vergogne les richesses pétrolières et gazières, le fanatisme religieux et militaire, les logiques de soumission à l’autorité et le potentiel électoral. Tandis que l’irruption d’un occident moderne et conquérant en terre d’islam a forcé celui-ci à se redéfinir dans une dialectique de ressentiment, d’émulation progressiste et de réformisme fondamentaliste qui en a transformé le visage. Les dynamiques des amis-ennemis sont étroitement imbriquées, a fortiori lorsque ce sont les mêmes intérêts politiques et financiers qui tirent parti des jeux d’alliance et d’affrontement.
L’imbrication est plus profonde encore : la redéfinition de l’occident postmoderne issu des Lumières, son rejet du christianisme pour une Laïcité relativiste, lui ont fait trouver dans l’islam un allié, et bien plus, un cousin. « Hyperlibres » et « hypersoumis » ont beau s’opposer formellement, ils ne s’en rejoignent pas moins dans la persécution antichrétienne et les espérances qui les animent d’un monde enfin libéré du mal et soumis à la seule autorité des hommes, qu’ils soient « émancipés » ou se réclamant de la « loi de dieu ». dans ce théâtre d’ombres, les jeux semblent cependant faits d’avance: on donne sa vie pour le paradis. La donne-t-on pour un écran plat? La Laïcité nourrit ainsi un islam qui sera sa Némésis, sa punition.
Les chrétiens, ou ce qu’il en reste, sont pris en étau: ce sont eux les premières victimes du « choc », en Orient comme en Occident. Serait-ce parce qu’ils sont les seuls à pouvoir le désamorcer?

Julien est un jeune seigneur du Moyen Âge, intelligent et éveillé. Mais la passion de la chasse le hante, à tel point qu'il commet en une seule journée un terrible carnage. Un grand cerf, le dernier animal à tomber sous ses coups, lui fait avant de succomber une terrible révélation : un jour, il assassinera son père et sa mère. Bouleversé, le jeune homme quitte son pays et se jette dans une vie d'errance et de guerre, qui l'amènera à épouser une princesse.
Mais le destin s'est mis en marche, inéluctable… Julien devra pour trouver son salut s'engager dans un chemin bien différent de celui qu'il a emprunté jusque là.
Flaubert, comme à son habitude, mûrit ce conte pendant de longs mois, à une époque de sa vie difficile. Le résultat est bien entendu une réussite exemplaire.