Enfant précoce, Liza Pilenko rencontre « comme un ami » le procureur du Saint-Synode. Adolescente, à 15 ans elle donne des cours aux ouvriers. Elle étudie la théologie. À 28 ans, elle devient en Russie la première femme maire d’une petite ville en pleine tourmente révolutionnaire. Arrêtée, elle rencontre parmi les juges celui qui deviendra son 2ème mari, Danilo Skobtsov, Cosaque du Kouban.
Dans le flot des réfugiés russes, elle arrive à Paris et elle s’investit de plus en plus complètement dans l’aide à ses compatriotes perdus dans ce nouveau contexte.
En 1940, avec ses amis de l’Action Orthodoxe et son fils Youri, elle se porte au secours des Juifs persécutés. L’héroïque jeune prêtre Dimitri Klépinine leur fournit des certificats de membre de la paroisse, et elle leur trouve des relais pour l’évasion. Apprenant la rafle du Vel’d’hiv’, elle s’y rend aussitôt et parviendra à sauver de la déportation quatre petits enfants. Arrêtée, elle connaît le fort de Romainville puis le camp de Ravensbrück où elle sera un refuge et une consolation pour beaucoup. Elle meurt gazée le Vendredi Saint 31 mars 1945, ayant accompli jusqu’au bout son service apostolique dans « le désert des cœurs humains ».
Mère Marie, par son amour actif porté jusqu'au don total de soi, Mère Marie qui n’a jamais cessé de s’interroger sur toutes les implications du « sacrement du frère » à côté du « sacrement de l’autel », est plus actuelle que jamais..

Quel destin exceptionnel que celui de Radegonde ! Princesse thuringienne, emmenée toute jeune en captivité par l’assassin de sa famille, qui bientôt l’épousera, bien malgré elle, faisant d’elle la reine des Francs ; fondatrice à Poitiers du monastère Sainte-Marie, qui deviendra Sainte-Croix lorsqu’elle aura obtenu de l’empereur de Constantinople Justin II un fragment important de la Croix de Jésus ; simple moniale, refusant de devenir l’abbesse de cette communauté qu’elle avait fondée, et en même temps liée aux plus grands personnages de son époque… Le profil d’une européenne avant la lettre, d’une bienfaitrice dévouée aux pauvres et malheureux de toutes sortes, en un temps où rien n’existait pour les prendre en charge, d’une conseillère politique avisée auprès de ces grands en lutte constante les uns contre les autres pour asseoir leur hégémonie… Une vie « éclatée » ? Non : une vie totalement unifiée par son unique désir d’être « libre pour Dieu seul » (Baudonivie, Vie de sainte Radegonde).

On a beau dire, les réseaux sociaux relient aux autres. Des partages et, quelquefois, de vrais échanges et des amitiés. Ce recueil est né de l’une de ces rencontres « virtuelles » de hasard. Quoi que…ce que l’on appelle hasard, n’estce pas l’appel de ce qui n’est pas encore et vers quoi nous allons ?
Les photographies de Jackie Fourmiès et les poèmes de Martine Rouhart devaient un jour se croiser. Chacune a arrêté son regard sur les oeuvres de l’autre, s’y est attardée, a pris le temps de s’en imprégner et de faire dialoguer dans leur for intérieur les mots et les images.
L’une et l’autre accordent une attention aigüe à la beauté et à la Vie sous ses formes parfois les plus ténues, presque inaperçues ; elles captent l’immatériel, l’instant dans ce qu’il a de fragile et de fugace.
En quête douce et discrète d’une sorte d’état de grâce entre le rêve et le vivant, l’artiste et la poète saisissent l’insaisissable et le restituent au lecteur, chacune à leur manière, dans ses couleurs changeantes.

Cet ouvrage présente au lecteur, à travers une table des matières simple, la naissance et l’origine de chacun des deux ordres : l’Ordre de Saint Maurice (1434), puis l’Ordre de Saint Lazare (confirmé en 1255). L’unification de ces derniers est exposée d'une triple manière :
sous le prisme canonique (deux bulles papales sont traduites dans cet ouvrage, dont l'une par les soins de M. François Ploton-Nicollet, chartiste et professeur à l’école nationale des Chartes);
sous un regard historique avec la découverte de l’ordre dans ses réformes successives et ses buts anciens et contemporains;
et sous un regard épique reprenant la naissance de l’Ordre uni des Saints Maurice & Lazare au moment de la bataille de Lépante.
Outre les sources primaires, l’ouvrage reprend la chronologie de l’Ordre ainsi que la liste de ses Grands Maîtres successifs.
Le livre offre ainsi un étude documentée de l’histoire de l’Ordre du XIIe siècle à nos jours.

Il s’agit d’une suite de méditations interrogeant la « vérité révélée » en Jésus Christ, vrai homme et vrai Dieu – source de vérité et, par là-même, paradoxe, cause de scandale. L’idée directrice est que la vérité chrétienne ne se donne pas comme un contenu6donné objectif et définitif dont on pourrait s’emparer comme tel. La marque de l’Esprit-Saint, qui est la seule « garantie » du chrétien, est le contraire d’une assurance contre tout risque d’erreur ou de malheur, car c’est en prenant le risque de se perdre qu’on entre réellement dans l’espérance d’un rachat. C’est au contraire le désir de sécurité qui engendre les hérésies et particulière cette hérésie majeure qui consisterait à prétendre objectiver nos rapports avec le monde, le prochain et Dieu. D’où l’importance de la notion de mystère, inséparable de celle de dogme : le dogme est là pour empêcher la vérité de se refermer sur elle-même en excluant tout risque d’erreur. D’où aussi l’importance de l’idée d’un « jugement dernier », susceptible de revenir sur tous les jugements de l’histoire, à commencer par celui du Christ, qui, en tant qu’homme, porte sur lui tous les péchés, toutes les défaillances et toutes les trahisons. Le sacrifice qui s’accomplit en lui fait le lien entre les figures antithétiques d’Abraham et de Judas, rendant particulièrement difficile la mission confiée à Pierre, de paître un troupeau auquel il manque toujours une brebis, la seule à compter réellement. D’où le ministère spécial de Jean, dans le dos de Pierre…

Quoi qu'en disent les pragmatiques à outrance, les utilitaires, ce que l'Homme cherche tout le long de sa vie, ce qu'il poursuit plus que le pain et tout le bien-être matériel, c'est le savoir. L'essence même de notre vie est de tendre non pas à être mieux, mais à être plus. Or, un instinct plus fort que toutes les remontrances des sceptiques et des faux sages nous en avertit : pour être plus, il faut d'abord que nous sachions plus.
Enracinés dans notre esprit, nous portons tous la conviction que, quelque part autour de nous, est caché un Feu mystérieux, qu'il s'agit de dérober pour être heureux. Flamme pour éclairer notre vue sur le sens profond du monde, instrument pour dominer et refondre les choses.
L'humanité a toujours vécu, elle vit encore, de cet espoir tenace, que nous pouvons, à force de scruter la nature, découvrir le secret du Réel, mettre la main sur les ressorts de la croissance des Etres : trouver le Secret, trouver la Source. Et la recherche du savant, si positiviste qu'il se prétende, se nuance, se frange, ou plutôt est animée invinciblement, au fond, par un espoir mystique. Ainsi donc, la tendance essentielle de notre esprit est de chercher à pénétrer le cœur du monde. (...) Mais qu est-ce au juste que "pénétrer dans la profondeur" des choses ?

Vingt années de silence. Ils se sont aimés autrefois. Il enseignait le piano, elle se rêvait écrivaine. Ils partageaient un appartement à Lille, arpentaient les rues de Paris, longeaient les falaises d’Etretat, au bord de l’abîme, se quittaient, se rabibochaient… Et puis plus rien…
Il la recontacte un jour. Leurs vies ont changé, l’amour est loin, cède le pas à l’amitié. Ils s’appellent souvent, elle marche seule, pendue au bout de ce fil rouge. Elle retrouve avec lui une partie d’elle-même qu’elle avait laissée de l’autre côté du miroir. Et puis lui. Son humour, sa profondeur, leur complicité.
Mélancolie douce.
Mais c’est une ballade. Une ballade est tragique. Le rythme de la berceuse s’emballe, laisse poindre une inquiétante étrangeté sur fond de souffrance mentale. C’est une nouvelle histoire qui s’écrit, singeant comme elle peut les mouvements de la deuxième Ballade de Chopin.
Il jouait ce morceau, jadis. C’était son favori. Elle l’écoute encore aujourd’hui.

Une femme congolaise, que rien ne distingue des autres mères de famille de son quartier, va être brusquement rattrapée par l’Histoire lorsqu’elle reçoit un courrier l’invitant à se rendre en France.
En effet, par le biais d’une association, Célestine est contactée pour se rendre à Verdun afin de rendre hommage à son arrière-grand-père, et plus largement aux tirailleurs sénégalais qui, sans hésiter, ont donné leur vie dans un conflit qui les dépassait souvent.
L’héroïne se rend chez son correspondant et durant les semaines qui suivent la cérémonie du souvenir, elle apprend à connaître les circonstances dans lesquelles son aïeul a disparu. Elle découvre le courage, l’héroïsme de ces tirailleurs sénégalais, mais aussi l’absurdité et la folie des tranchées, ainsi que l’humanité de ces hommes qui, si loin de chez eux, tissèrent parfois des liens d’amitié ou d’amour avec les locaux.
De retour au Congo, Célestine n’est plus la même, et comprend qu’elle a de tendres sentiments pour son hôte français. Mais brutalement, son mari meurt ; elle est accusée de l’avoir assassiné...