Les années d’après guerre. Une famille nombreuse dont le père relate la chronique quotidienne sur de petits agendas. S’y dessine le chemin tortueux et difficile d’une adolescence, celle de René, le fils aîné. Scolarité chaotique, révolte, fugues, petits délits, envies d’ailleurs et engagement dans un bataillon de commandos parachutistes. Puis c’est l’Indochine, guerre oblige. Le fil de l’histoire finit par se perdre dans les rues de Saïgon où le fils disparaît sans laisser de traces à la sortie d’un hôpital militaire. Trente ans plus tard. Juste avant de mourir, le père révèle un secret à l’une de ses filles. Un secret qui circule d’abord comme une rumeur et mettra des années à parvenir aux oreilles du benjamin. Celui-ci veut absolument savoir. Il raconte ses années d’enquête pour tenter de démêler le vrai du faux. Le puzzle finit par prendre forme. Où l’on revient à l’Indochine et à cette guerre qui se déroule tout là-bas. Est-il encore question de René ? On dit souvent que la réalité dépasse la fiction.