Les heures d’automne, ce sont pour l’éternel pèlerin Émile Baumann les plus belles du Mont Saint-Michel : le flot des visiteurs profanes se tarit, l’abbaye retourne à sa farouche solitude maritime, élan magistral de pierre au milieu des déserts liquides… Sous la plume de l’auteur, la marche vers la Toussaint, à l’ombre de l’Archange, appelle au recueillement comme jamais, et déambuler dans les promenoirs des moines du XIe siècle avant de gagner la lumière qui baigne les forêts gothiques de colonnes élancées ressemble à un pèlerinage intérieur idéal.