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Le père Jean-Marie Martin, 
proche des âmes tourmentées

A la sortie du RER, au 
forum des Halles, 
l’église Saint-Eustache 
mêle gothique flam-
boyant, art roman 

et style Renaissance. À l’inté-
rieur, nous tournons à droite et 
passons devant le triptyque de 
l’artiste américain Keith Haring, 
offert à la Ville de Paris et remis 
à Saint-Eustache en remercie-
ment des célébrations pour les 
malades morts du sida. Le bureau 
du père Jean-Marie Martin est 
juste à côté. En fauteuil roulant, 
atteint d’une maladie rare, il n’as-
sure plus, à 67 ans, que la perma-
nence du lundi et la célébration 
d’une messe à 18 heures. Il nous 
accueille avec un beau sourire et 
un regard qui a gardé une lumière 
d’enfance.

« Mon village natal, Saint-Mar-
cel-lès-Chalon, s’appelait Hubi-
liacus au premier siècle après Jé-
sus-Christ, raconte-t-il. Le bourg 
changea de nom en devenant une 
terre chrétienne. Il porte le souve-
nir du chrétien Marcel, évangé-
lisateur du Chalonnais, qui y fut 
persécuté et tué. Depuis, de nom-

breuses communautés de moines 
y sont venues, et Pierre Abélard 
à l’époque du prieuré clunisien. 
Enfant, j’ai mis mes pas dans les 
leurs sans le savoir. »

À la permanence, le prêtre voit 
des fidèles comme des gens de 
passage : « Saint-Eustache est une 
zone où les marginaux savent qu’ils 
peuvent venir. » Les rencontres 
et les demandes varient selon les 
jours : confessions formelles ou 
aux aveux déchirants, discussions 
sur la vie, exposés de situations 
inextricables, problèmes relevant 
de la psychiatrie, cas supposés de 
possession… Un jour, « un zonard 
du Forum voulait se confesser, je lui 
lis le récit du fils prodigue et, boule-
versé, il m’avoue qu’il a abandonné 
son père qui gère seul sa petite 
exploitation loin de la France. Il a 
photographié le texte de la para-
bole avec son portable pour la re-
lire. Je vois le Christ dans chaque 
homme. »

Par le biais de l’Action des chré-
tiens pour l’abolition de la torture 
(Acat), le père Martin correspond 
par courriel avec un détenu amé-
ricain du couloir de la mort. Le 
premier détenu avec lequel il a 
pris contact, au Texas, avait tué 
sa femme et sa belle-mère. « Il 
était gardien de prison, il s’est 
retrouvé derrière les barreaux. Il 
avait fait la guerre du Golfe et je 
pense que ça l’a rendu fou. » 

Il ajoute : « Un tueur est un en-
fant de Dieu. » Actuellement, il 
correspond avec un détenu d’une 
cinquantaine d’années, en Flo-
ride. « Vingt-huit ans qu’il est 
enfermé, sans autre horizon que la 
mise à mort. En France, il aurait 

déjà été libéré. Tous ses recours 
ont été refusés. Il navigue entre 
désespoir et dignité, entre ennui 
et productivité artistique, entre 
humiliations du système carcéral 
et grandeur d’âme. Il m’a dit : “Ils 
ont emprisonné mon corps, mais 
pas mon esprit”. J’écris, il m’écrit, 
on s’écrit… Nous sommes liés, pour 
nous aider à nous délier de nos 
incapacités à aimer. »

Trente ans plus tôt, il était 
jeune aumônier à la prison de la 
Santé : il se mettait au piano et 
faisait chanter les détenus pour 
la messe. « Quand j’étais petit, ma 
mère me disait : “Tu sais, tout le 
monde peut se retrouver un jour 
en prison.” Ce qui nous sépare des 
détenus, ce sont les grilles. On peut 
tous glisser. »

Longtemps, il a multiplié les 
mi-temps : à l’hôpital, en pa-
roisse, chez les scouts… Il se sou-
vient d’un rendez-vous à l’hôpital 
auprès d’une mourante en soins 
intensifs. « Son ami m’avait confié 
qu’ils souhaitaient se marier. Je 

leur ai donné une bénédiction en 
disant : “Désormais, devant Dieu 
qui voit votre amour, et qui s’en 
réjouit au-delà de ce que vous 
pouvez imaginer, rien ne pourra 
jamais vous séparer, et certaine-
ment pas la mort.” L’épouse est 
décédée juste après. »

Le soir, dans une maison de la 
congrégation, le père Jean-Marie 
prie, écrit, écoute les informa-
tions. Sa poésie lui ressemble, 
généreuse et directe. Dans son 
œuvre, il creuse les déchire-
ments de l’âme humaine dans les 
personnages les plus sombres, 
cherchant une part de beauté, 
de bonté qui les sauvera. Pour 
l’écrivain et le prêtre, rien n’est 
jamais tout noir ni tout blanc. À 
celui qui a toujours accueilli les 

homosexuels – « qu’on soit hétéro 
ou homo, on peut vivre sa sexua-
lité noblement ; l’homosexualité 
n’est ni un vice, ni une tare, ni une 
maladie » –, la condamnation de 
l’Église fait l’effet d’un « boome-
rang ». 

Depuis son arrivée, il voit sa 
congrégation décliner, comme 
les autres. « Il y a encore de jeunes 
séminaristes, mais ils sont en 
nombre insuffisant. Et, de plus en 
plus, ils veulent la soutane. » Un 
signe, selon lui, de « fermeture » 
qu’il déplore.
Françoise Siri

La semaine prochaine : 
Frère Bernard,  
de la communauté  
des Béatitudes, en Sologne

Nos frères poètes (1/6). Prêtres, moines, religieux,  
ils vivent leur foi en s’accompagnant de l’écriture  
et de la poésie, pour parler au cœur de chaque lecteur.

« Quand j’étais 
petit, ma mère me 
disait : “Tu sais, tout 
le monde peut se 
retrouver un jour en 
prison.” Ce qui nous 
sépare des détenus, 
ce sont les grilles. On 
peut tous glisser. »

Extrait

« Je m’enfonce peu à peu dans la forêt, à pas lents, au rythme de 
la pensée, de la prière, comme on s’introduit pieusement au cœur 
d’un mystère. J’aime me retrouver en ce lieu solitaire. On y trouve, 
surgissant au-dessus d’une végétation dense d’arbrisseaux et de 
buissons, une grande variété d’arbres imposants qu’on n’imagine-
rait pas voir se côtoyer – j’allais dire se tutoyer –, bouleaux, hêtres, 
charmes, frênes, et même un groupe de fiers pins sylvestres, rési-
neux égarés au milieu de tous ces feuillus. (…) Quelle que soit la 
beauté de chacun de ces arbres, il en est un, en particulier, que 
je préfère, et c’est lui que je viens visiter, comme on vient visiter 
une personne qu’on aime. Auprès de lui, je me sens bien. Est-ce 
fou de penser qu’il existe une réciprocité ? Nous échangeons, il me 
parle de lui, je lui parle de moi, nous partageons le secret que nous 
sommes l’un pour l’autre. (…) »
Extrait de Qu’éclate la joie des passereaux. Ode contemplative,  
Saint-Léger Éditions, 2017.
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L’église oratorienne 
de Saint-Eustache

En 1922, l’archevêque de Paris 
confie aux prêtres de l’Oratoire 
la paroisse Saint-Eustache,  
célèbre pour son accueil  
des arts, son grand orgue et  
son chœur de chanteurs.

L’Oratoire de Jésus est une 
petite société de prêtres (35) 
qui a une double origine : 

à Rome, au XVIe siècle, 
avec (saint) Philippe Neri 
(un intuitif chaleureux et 
fantaisiste), et en France,  
au XVIIe siècle, avec le cardinal 
Pierre de Bérulle.

Rassemblés autour  
d’une spiritualité centrée 
sur l’incarnation du Christ, 
les oratoriens animent des 
collèges et ont la charge de 
trois églises : Saint-Eustache 
à Paris, les sanctuaires Saint-
Bonaventure à Lyon et Saint-
Ferréol à Marseille.

« Saint-Eustache est une zone où les marginaux savent qu’ils peuvent venir. »
Bruno Levy pour La Croix

Un prêtre comédien

V illage de Saint-Marcel, 
à côté de Chalon-sur-
Saône, début des années 

1960. Dans la boulangerie fami-
liale, Jean-Marie, 8 ans, enfile en 
guise d’aube une longue chemise 
blanche qu’il agrémente d’une 
belle écharpe et d’un gilet res-
semblant à une chasuble. Il prend 
un petit matériel de fortune (bou-
gie, assiette, vases, croix…), s’ins-
talle dans le couloir et appelle sa 
mère et sa grand-mère : devant 
l’assemblée, il célèbre la messe.

C’est son seul plaisir. À l’école, 
il s’ennuie. Les parents l’envoient 
au petit séminaire de Rimont. Il 
a alors une révélation, mais pas 
celle escomptée : il tombe amou-
reux du cours de théâtre.

Devenu facteur, il est envoyé à 
Paris. Là, il suit le cours d’art dra-
matique de Jean-Laurent Cochet 
où il croise Carole Bouquet et Fa-

brice Luchini et entre, en 1974, au 
Conservatoire National Supérieur 
d’Art Dramatique de Paris. Puis 
il devient chanteur lyrique, bary-
ton, et interprète des rôles dans 
La Belle Hélène, La Folle de Chail-
lot, Le Bourgeois Gentilhomme… 
Enfin, il est submergé par une 
passion ultime : Dieu.

Pour son professeur d’art dra-
matique Jean-Laurent Cochet, 
c’est « sa sensibilité à fleur de peau 
qui l’a mené au théâtre et l’a, en-
suite, entraîné vers d’autres som-
mets ». Il rejoint l’ordre des Ora-
toriens et est ordonné prêtre en 
1994. Au cours de son ministère, 
il fréquente les détenus et les ma-
lades ; il se rend à Auschwitz pour 
porter la mémoire des morts et le 
dialogue interreligieux ; il accom-
pagne des homosexuels de l’asso-
ciation « Devenir Un En Christ » 
à une époque où ils meurent très 
nombreux, victimes du sida. 

Son autre manière d’explorer 
l’âme humaine, ses parts d’ombre 
et de lumière, c’est l’écriture. Il a 
publié dix livres : des romans, des 
nouvelles, des contes, de la prose 
poétique et des pièces, dans un 
style très vivant, nourri de l’éner-
gie propre au théâtre.
Françoise Siri

http://jeanmariemartin.net

Il suit le cours d’art 
dramatique  
de Jean-Laurent 
Cochet où il croise 
Carole Bouquet  
et Fabrice Luchini.


